繁荣的商业街，纵横穿梭的大道巷陌，攒动的人头，密密麻麻的嬉笑声……可当你静下心来，用手从布满细纹的砖石上拂过时，如同轻抚老者粗糙的手背，就能听见另一个像是要使空气坠落般沉重的叹息。

南京，这个曾被战争多次血洗的城市，就连她的路、她的墙、她的这片天空都充满了历史的厚重感。“吴宫花草埋幽径，晋代衣冠成古丘”，“山围故国周遭在，潮打空城寂寞回”，无数文人墨客于此驻足长叹，多是感慨战事之后时过境迁、旧日不再。近代以来，她依旧没能幸免于难。

1937年12月13日，这是个会被她永远记住的一天。

死难者纪念馆里，冰冷的墙上镶着不忍直视的数字，每一眼都心如刀绞。移步故道，像走在流血的大地上，每一步下都是无辜的冤魂。三十余万人在南京先后遇难，八十八万多册图书遭到掠夺。日军犯下295882种罪行，财产损失不计其数。每每惨绝人寰的场景于心中浮现，激愤总涌上心来。

遗留的资料中，染上一页页血迹；幸存者的回忆中，藏着一阵阵哀鸣:

“我无能为力。”

“我对南京最后的记忆就是，死去的中国人，死去的中国人，死去的中国人。”

“那时候地上全是死人，红彤彤的，全是血。但是为了逃命要踩着死人走，当时女孩子都往脸上抹灰的。”

“讲起来心里很酸。”

“不说了，我不说了，过去就过去了。”

……

生灵涂炭，人间地狱。比铺满大地的尸体更令人恐怖的是，恶灵一样笼罩的扭曲的人性。一个个冷漠血腥的脸庞，一个个丧失人性灵光的瞳孔，绞进血肉模糊的战争机器里的有我千千万万国人，也有那些战争犯作为一个基本的人的前提。

日本摄影记者河野公辉写道:“我记得南京城外有一个小池塘，它看上去就像一片血海，色彩炫丽，凄艳绝伦。”另一位在南京的日本随军记者佐佐木元政评论:“我曾在东京大地震时见过成堆的尸体，但那根本无法与南京的惨状相比。”

……

浮尸百万，流血漂橹。日军的铁蹄踩着古城奄奄一息。“地狱空荡荡，魔鬼在人间。”残阳下，血遮天。奔跑嚎叫声、撕心裂肺的惨叫声、急促的婴儿哭泣声、亲人相互呼唤声，都在一阵机枪的“嗒嗒”声后消匿下去，那天的南京是用死人堆起来的。

幸存者陈德寿老先生自述那段经历时沉重的讲道:

“到了十点钟就来了一个（侵华日军），对着我家姑母的大腿就戳了一刀，这时候我姑母就倒在地下了。”

“（侵华日军）又在她身上戳了五刀，一共戳了六刀，提着枪就跑了。”

陈德寿含着泪颤颤巍巍：“我姑母跟我奶奶讲:‘妈（母亲）呀，我疼死了，你给我倒一碗糖水来喝。’等我奶奶把糖水送来的时候，我姑母已经断气了。”

泪水止不住了，哽咽着:“妈妈送来的一碗糖水，都没有吃到。”

……

“几处败垣围故井，向来一一是家人。”战争抹杀一切值得感动的情感。逝去的，裹挟着无尽的恐惧；留存的，烙上焦黑的梦魇。这些滔天的罪行，没有一个中国人，甚至一个最基本的人，听了之后不会感到愤慨。面对这些死里逃生的幸存者，听他们讲述那段黑暗笼罩的日子，不禁潸然泪下。这一代的我们，该永远铭记这份刻进骨髓的疼痛。

南京城里的每一步都是如此沉重。

在冰冷的石碑前，在整齐对称的花圈前，在三十余万罹难者魂魄前，该记住国殇的时间永远不只是在一分钟的默哀中。说记住国耻，那么还请低下头，扪心自问:“我记住了什么？”

柴静曾在采访里说:“我们总是口口声声说着不忘历史，那么历史是什么？知道和感觉是两回事，很多东西我们同情却不能感同身受。”

时间越久远，似乎就越难体会。战争从来没有赢家，“由来征战地，不见有人还”。战争走后还剩什么呢？一片断壁残垣？一场会逝去的噩梦？一种会化解的仇视？南京大屠杀该被全世界永远铭记！作为丑陋的印记刻上脑门，让人类时时刻刻反省，让它再也不会重演。

在南京城，沉重步伐里，真的能听见两重呼吸。还请，不要忘记！