我没大见过特别粗的椿树，大多不过碗口粗大的树，却高高的比肩乡间的二层小楼屋顶，高瘦的树形，长而细，疏而窄的弯刀状的叶子，自是无法借他避雨纳凉，然而，这一看似用作柴火太窄，用作房檩过细，遮云避雨不能够的看似废物的树，却一直为人所喜欢，古诗里竟也有好多它的影子。

木心之春，这是它的名字，也最终成了它的信仰，谷雨时节的仍旧微凉的晨光里，或一人高，或齐房顶高的田间地头、街头巷陌的无数昏睡的椿树，受了初春晨光的洗礼，从一冬的昏睡中苏醒。深色的、泛了油光的圆润的叶，一点一点地从枯黄的树枝探出头。椿是不会炫耀的，新发的芽没有甚大的味道，就像它的枝条，树干一样，整棵树醒来便是清爽的，没有倦意，没有疲累……

上好的椿芽，便是在这个时节采的。农家的老妇，向来是把椿芽当作自己孩子看待的。从枯枝萌芽伊始，到春光飞逝，新生的芽开始变为木质，常见的有老人守在树边，爱怜的守护着春光的孩子。谷雨前后的椿树萌发的新芽是没有木质的，因而极嫩，极鲜。等到韶华飞逝，谷雨过后，椿树所发之芽叶边变得硬涩，木质填充其间，便无甚好吃之处了。

虽则产椿之时间如是之短，农家却是整年都少不了椿芽这一美味的。初春之椿芽，采之，覆以纸巾包裹，外以塑料薄膜深裹之，存于冰室，则所历岁月虽久，用时取出，仍不失其鲜美之味也。

椿的鲜美醇香是要在口腔迸发的，非是要与味蕾碰撞，这芽才能将这春日的精华释放出来。新采之椿芽，洗净，切碎，拌上豆腐，装盘，即是极美之菜品。豆腐之白，椿芽之墨绿，豆香的清新绵软，椿芽味之厚重缠绵，口感之鲜嫩爽脆，二者的搭配向来是不亚于满汉全席的一绝。倘若将椿芽丁拌入蛋液，那么，即使是再寻常的炒鸡蛋，也会裹上烟火气的氤氲的自然的醇香。

椿，我喜欢这个名字，我喜欢这种树，温婉的带着春天的朝气的的树、灰黄的枯枝里酝酿了醇香，修长的，叶子弯弯的，饱含着对春日的向往的树。