近日偶然读到台湾作家李昂的《杀父》，读之偶然，阅之喟然。初以为《杀父》是与日本作家东野圭吾所书为一类，是惊悚悬疑的书籍，但在读完之后，却深深地颠覆了我最初始的认知。李昂的杀父令我想起的不再是东野圭吾笔下的雪穗，而是路翎笔下痛苦压抑的郭素娥。林市和郭素娥太像了！

一个可怜的女子，度过了极其悲惨的一生。幼时父亲早逝，母亲带着年小的林市拾荒度日，又寄人篱下，始终过着食不果腹、衣难蔽体的困顿日子。肉体上的苦难折磨到了一定程度便会腐蚀人的精神与内心，当持续的饥饿侵袭着人的肉体乃至威胁了人的生时，人们便无暇去顾及那些外在的教化、礼节。所以，林市的母亲在遇到跛脚士兵时，仅因为士兵给了她两个白面馒头，就只顾囫囵吞食，也不去反抗士兵的侵犯，即使是在宗族的祠堂里，即使她明白女儿就在附近，她也全然不顾了，那一瞬间，她只看到了手里的馒头，注意不到士兵的残暴行为，便造成了林氏族人最终看到的那可怜又可笑的一幕。明明是士兵的用强，却化为了族人口中的淫男秽女的通奸，那些只看到林母没有反抗一幕的族人，草率地下了断言，毫无任何思索与探究，就这样一条生命便归于黄泉，以一种极其不雅、极其不尊重的方式。在那个年代，即使已经退却了旧时封建，但仍有些观念是难以一时改变的，就比如强奸之后，受害者遭到的谴责永远比施暴者多。

幼小的林市在母亲死后便由叔叔抚养，在这期间，她承受的苦难并未减少，一个“淫荡女人的孩子”之名，一直跟了她整个的人生，纵然她还没来得及懂得男女之事，却也一直背负了“淫荡”的恶名。到了那时女子可嫁人的年龄，林市像间物品摆件似的被叔叔以“常年能换得肉”的好价码“嫁”给了年已40的“老光棍”——杀猪仔陈，不论如何我也始终不相信，20多岁的年龄差在那时是婚嫁的正常，林市就这样被卖给了一个堪比父亲般大的男人，从此却过上了更加悲苦的人生。

林市跟了杀猪仔陈后，便解决了饮食温饱问题，杀猪仔每天都会带回蔬菜粮食，在这个家里林市还可以有肉吃，所以即使杀猪仔对林市有着暴力与凌虐，在林市眼中能有吃食便也是足够的，她对于生活也是满意的，只要熬过了杀猪仔的侵犯便可，何况杀猪仔经常在外又不时常在家。这样的“幸福”生活却因着邻妇罔官而破灭了。林市因自小便失了父母，很少有着关于男女社会的观念教导，日后直接嫁与了杀猪仔，但杀猪仔于林市的言语交流也很少，林市的所有社会观念都是从邻妇罔官那里得来，不谙世事的林市将罔官的言语当做了全社会的道德标准。可罔官也是个历经坎坷、心理扭曲的妇人，她的很多言论与举止一步步地摧毁了林市的生活。而整个生活的转折就在于林市得罪罔官后，罔官与乡村妇人间对林市的诋毁而使得林市与杀猪仔交恶。杀猪仔变态一般的喜好就是喜欢听林市的叫唤声，先前林市是不懂的，后来在罔官的话语中，知晓了乡里邻人将其看作林市浪荡的表现，“明明是夫妻却仍是营造出一种被人欺负的感觉，这个女人不是奸诈淫荡又是什么？”在一次次的恶语中，林市渐渐明白了其中之意，此后，她宁愿咬舌也不在发出一点声音。杀猪仔渐渐失去了对林市的兴趣，转而投向了乡间妓女，也不再常常带回家吃食，林市的生活又回到了从前一般。出于无奈，她开始了讨食，却不知杀猪仔认为这是侵犯了他男人的尊严，便对林市拳打脚踢、恶语相向，林市处在饥饿中艰难度日。

当林市开始找寻依靠自己的生存之路时，她买了一笼小鸭子，期盼着可以吃鸭蛋、卖鸭买粮食，她的生活重新燃起了希望。然而就在这时，杀猪仔陈夜晚回家，不小心被小鸭子绊倒，他气急盛怒，操起杀猪刀一点一点砍死了小鸭子，也一点一点“砍死了”那个渐渐恢复生活朝气的林市。林市的头脑麻木了，她全然记不得任何，便呆呆地拿起了杀猪刀，无神地走向了杀猪仔陈，模仿着他的手法，一刀一刀地砍了下去，将他杀猪那般杀了他。文中在描写这段时，是以一种极其呆板麻木的感觉描写出来的，那时的林市仿佛像个机器，一刀一刀，不是带着愤怒，而是一种绝望之后的麻木来做这件事的。这里给我的感受便是压抑，犹如死寂般的压抑，一种苦中酸涩感袭来，让你不得不为这个女人而悲哀。林市是有罪的，她最后的残忍罪行是令人惊悚害怕的，林市也是悲哀的、值得同情的，那样一个女人，过着猪狗不如的生活，反抗是可以想见的。

读完这部小说后，我感到了深深的压抑与无力，从前旧社会的女性生活是我全然不敢想象的，尤其是经过戏剧化处理后的林市的人生更显悲哀，但是仅凭她一人之力能对抗的了整个的社会观念吗？不能的，但我也仍悲哀于林市忍耐了那么多年，从在最后才开始反抗，在心理已极度压抑、极度扭曲后开始反抗，或许之前一点一点地争取权利、表达自我也不会发生最后的悲剧吧，或许不然。我未经历过，也不敢去揣度，只能透过书籍去慢慢自我消化我所看到的悲哀。现在的我尤其庆幸自己生在了新时代，明晓了从未在意过的我们生而为人、看作自然而然的权利的取得是多么来之不易。通过阅读，我们才能看见过去的时代、过去的社会，也会倍感珍惜现在的美好时光。