“时光过得真快，我爱子君，仗着她逃出这寂静和空虚，已经满一年了。”

这段感情，从涓生这句对白开始，便注定是一场悲剧。

陈果女士说：“没有爱的生命，就像没有花的春天。”这正是子君最后离开时的真实写照。没有一句留言，没有带走任何东西，没有花的春天，是没有任何意义的。

爱情的萌芽，往往生根于两个人一来一往之间而逐渐产生的心灵的共鸣之中。如同久旱逢甘霖般的渴望，这种渴望，是纯粹的，没有任何旁枝末节的。这种情感，便是情。而情呢，总是多的，与之相反，爱，必然是专一的，因为它是毫无保留的全身心投入，这样的专注一定伴随着内心的忠诚。

涓生与子君相恋于情。于涓生而言，子君的一句：“我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权利。”如一场春夜喜雨，为他寂寞空虚的平淡生活带来了生机与明亮。她同他谈家庭专制，谈打破旧习惯，谈男女平等，谈伊卜生，谈泰戈尔，谈雪莱……他对她因爱慕而生情。以至于她的脸，她的手臂，她的长裙，她的高跟鞋美妙的声音，都深深地吸引了他。

涓生说：“爱情必须时时更新，成长，创造。”他是这样认为的。他所向往的爱情，是纯粹的。没有柴米油盐的麻烦，也没有周遭人等的刁难，两个人在一起，风花雪月，相伴一生。这一种，是情。看似美好，但却虚幻，飘渺。而爱呢，终究是不平等的。同居后，子君变了，涓生也察觉到了。他不能理解在如此窘迫的生活下，子君为何会变胖。而这时候的子君，显然是幸福的。煮饭，养鸡养狗，整理家务，这些子君从来没有接触过，甚至被冠以大众妇女才会做的事情，竟然自然而然的成为她生命中的一部分。在这个过程中，子君逐渐改变，变得不像自己，或者，变得更像自己。

情不同于爱，“情”惆怅，“爱”是力量；“情”是欲望，“爱”是生命；“情”是趣味，“爱”是信仰。子君甘愿做涓生的灶下婢，打理好家事，过平平淡淡的生活。然而，涓生的失业打破了这种安宁，爱情的堡垒悄悄地生出裂痕。她开始变得怯弱，变得不懂事，每日“川流不息”的饭菜让涓生心烦意乱，子君变了，变得暗淡无光，变得庸俗勉强。涓生开始逃避，子君，已经不能在自己的生命里发光了。最后，只能说出“我已经不爱你了”这种话。

子君究竟为何会变成这样？因为爱。当一种感情超过自己生命价值时，那便是爱。子君爱涓生，超过爱自己，而涓生爱子君，是为了自己。双方的爱，自始至终是不平等的。又何以求得长久呢。

最好的爱情，是由双方共同创造的。等量的付出，让内心平等；时常的理解，让心灵产生共鸣；接受彼此的改变，让爱情时新。裴多菲在《自由与爱情》里说过：“生命诚可贵，爱情价更高。”便不失为一种值得让人认真品味的爱情哲学。