命运就像索尔仁尼琴在《红轮》中所暗喻的那样，一个人在昏昏欲睡中靠着机车巨大的红色车轮，但它却忽然转起来，卷起你背上的衣服，以不可抗拒的力量裹挟、推动着你卷入到危险的未知境地中去。

半个世纪之前，在一间古旧的教室里，一个衣着怪异、语言匮乏的农学院学生，在阿切尔·斯隆诱导之下，产生窥探文字之美的欲念。

“他在自己的余光里转动着手，惊奇于他们的棕色，惊奇于指甲是如何精细地嵌进他粗短的指端；他觉得他能感觉到看不到的血液流过那些微小的静脉和动脉，精巧地，摇摇欲坠地从他的指端跳动着流往全身。”如同蒙受天启一般，斯通纳从莎士比亚十四行诗里领悟到异样的震颤，往日读不懂的、格格不入的古典文学甩掉了日常的朦胧，生命的脉动，光的投射，关于灵魂的欲念蓬勃而生。

从此，世界被整个掀翻，只余下一片全然陌生的处女地。可是当他试图把自己的感触付诸语言的时候，却无法把这一切压缩到回答问题的语言格式里。精神上的震颤与现实中无力匮乏，是时代造就的刻痕。

正如威廉斯所说，比之世人的“蠢傻、不足或者不够格”，文学作品永远是真实可触的。“在那个永恒的神秘面前，我们中最强有力的人都不过是最微不足道的低能儿，都不过是叮当作响的钹子和声音浑厚的铜管。”换言之，文学才是对抗世俗的有力武器。斯通纳深知自己无权去毁灭他用生命去建构的“艺术的尊严”，于是以毕生之力去呵护，“像杯子般圈住手，保护着自己最后一根可怜的火柴发出的昏暗的光”。他置自身前途于不顾，拒绝放水做假让劳曼克思的学生沃尔克通过论文答辩，为的只是不让神圣的文学蒙受庸人之害。

明知斯通纳的诸般努力皆为于事无补的挣扎，也知道在世俗的围追堵截之下，理想主义者将会付出惨重的代价，威廉斯也不愿轻易炮制一颗滥情的糖丸。他更像是冷眼看世界的旁观者，将“激情掩藏在某种冷静和智性的明晰之后”，只留下满纸隐忍，越是满腹悲悯，越是审慎克制、含而不露。读《斯通纳》，某种程度上也是在读威廉斯自己：斯通纳的过去、现在与未来，未尝不是威廉斯的过去、现在和未来；斯通纳的忧郁、失望和愤怒，则更像是威廉斯的忧郁、失望和愤怒。

一颗石头所具备的意义不是地质学上的遗迹，而恰恰就是投掷、抵御或破碎，以切肤之痛感受这一创伤，凭借一种与之同构的体验去触碰这一内核。即便没有女娲补天所用奇石的天资，也要尽己之力，除去粉饰、除去伪装、成为一块抵御世俗、不为所动的、向笼罩人生的铁幕掷出的顽石。在世俗的打压之下几无还手之力的斯通纳，貌似平庸，实则疯狂之极，他拒绝妥协，拒绝堕落，他改写了关于勇敢和自我的定义，他绝不认为“存在即合理”，绝不会像苦涩的伊凡·卡拉马佐夫一样无奈地承认并疾呼“一切都是允许的”。

斯通纳的一生，是一只芦苇，在整个世界战争与和平交替的风雨飘摇中，震颤、张望、思索。

斯通纳的一生，也是一块石头，他把最冷漠的臭脸，丢给那些为个人得失蝇营狗苟的人，丢给那个不相信一块石头可以激起任何涟漪的时代。