【本站讯】中国一向就少有失败的英雄，少有任性的反抗，少有敢单身鏖战的武人，少有敢抚哭叛徒的吊客；见胜兆便纷纷聚集，见败兆则纷纷逃亡。 ——鲁迅

四面环山、古老闭塞的羌寨里，几百号人活得像是一个人，穿黑袍，口中默念咒语，围在一起跳舞祭拜鬼神。日出而作，日落而息，他们信奉神灵，以长寿为第一要义。但主人公牛结实的存在像是一颗顽石，他貌似盲目的惹是生非却混乱了传统、打破了规则，甚至破坏了宁静，最终也就带来了村民的集体憎恶。如此这般，顽石被投进深不见底的水井，于是，一场所有人对一个人的谋杀悄然拉开帷幕。

牛医生带领群体完成了一场集体洗脑式的杀人计划：别样态度与目光组成了令牛结实自我怀疑的氛围、转换的烈酒摧毁着其生理上的强悍、而最后雨中的狂欢则仿佛是仪式性的洗礼，所有的过程推进是故事性布局与推理，带有符号隐喻感。牛壮实像个天真的孩子，跳进了村民的包围圈，终于接受了自己将死的剧本。一声惊雷，劈在这颗顽石上，咔嚓一声碎了一地。

“《杀生》就是一个孙悟空大闹天宫最后被规则社会合伙镇压的故事。”从某个角度讲，此番“杀生”是柔和的、细腻的、团结,的，甚至充满牺牲的，因而看起来是场宗教式的救赎，对于罪的惩治和教诲，对于野性的驯服，如同孙猴子被佛祖降服的过程。但从另一个方面来看，这场群体性施暴中诽谤攻心的阴暗感、精细缜密的计划性，堂而皇之的虚伪度，让它又像是众口铄金和铲除异己的隐喻化处理。

我想，牛壮实的被镇压是可以被现实接受的，他确实干了那么多丧心病狂的事，但是在他浑身抖搂的粗砾而张扬的肆无忌惮和自由主义背后，就没有那么点真情流露的时刻吗？答案昭然若揭。

村里百岁老人去世，哑女被沉河，牛壮实孑然一身孤勇，将其救下。而后，牛壮实为保护孩子和哑女，甘愿吃药自杀，告别小镇。爱情可以武装一个人到坚不可摧，也可以让一个人有了致命的阿喀琉斯之踵。他一个人爬上平房，对着天空大声嘶吼：“不要再整了，我最多也活不过两天了。”暗黄狰狞的面容里，满是倦意与无奈，这镇子容不下他，他也无论如何融不进去。

影片最后，他拉着自己忧郁的蓝色棺材，把曾经偷来的、抢来的东西，一件一件归回原处，挨家挨户告别。他在村口对着村民致歉，念叨着“娃儿无过”，脑袋磕在地上，咚咚作响。村民们也似乎是意识到什么，眼中泛泪，但依旧无人挽留。

尽管《杀生》的结尾小心翼翼的用煽情表露了慈悲的传统关怀，但这还是一个残酷的故事，管虎对于来自人性之初的恶劣并不是身处高位的分析、抨击和批判，他用“爱谁谁”的态度让观众和自己都浸泡和投入进了极具争议的气氛，手段是凌厉利落的，态度是戏谑嘲弄的，其实最终也是无奈的。

每个人都是对抗他人的异己，每个人都是扼杀异己的凶手——我们都逃不出《杀生》这场浓缩了争议与对抗的黑色寓言，电影的最后，整个镇子的人身着黑色的披风齐整而悲怆的对天嘶吼，地动山摇，仿佛这世界有什么在被动摇、被质问、被哀悼，但又仿佛，最终，什么也没发生……