【本站讯】八月，我从Q城坐火车回到X城，十来个小时的车程我习惯了一个人走。似乎习惯了坐着就再也不想买卧铺的票，依旧还是靠窗坐，外面的景一直在变，整节车厢也渐渐填满了。到聊城之前，上车的人总是多于下车的，在那之后，三站就到终点站了，人也是下车的多。车厢的人一下少了许多，看起来更舒服，也不那么让人心烦。坐火车，不管多久，最重要的是学会平心静气，心不燥，时间就会很快过去。

每次回家都是一样的，一桶泡面，一排火腿，一个保温杯，和一个靠窗的位置。靠窗的位置不是每次都能坐到，看运气，若运气不好，只能离窗远点。远了就有些不知所措，脑袋不知该放到哪里，也不知该看向哪。就坐着，看一会儿往来上下的旅人们，再瞄几眼窗外。

这次回家，又逢着阴雨天，一进S省境内就有了乌云，到了H城，已经是小雨了。我带了伞，但估计自己也懒得撑，都喜欢冒着雨走。回家还可以被温柔的问一句：“没带伞吗？淋湿了，快吃点东西去休息吧。”你得装出可怜的样子才好被人安慰。

火车还在行驶，出了H城车站就又回到四周一片漆黑的状态了，大概三十分钟就要到X城。靠近X城的车站时，雨还在淅淅沥沥得下着，火车车窗上斜挂着雨点，能看到X城的世贸天街了。我心里还是激动的，终于要到家了。

“乘客朋友们请注意，X城车站要到了……”，长长的一段播音，到这时还在车里的都是X城和M城人，不管是不是要下车，大家很激动，终于要到站了，坐火车可不是个省力气的活儿。

车停，我拖着行李箱，背着书包，手里还提着没吃完的零食。下车，这是一件好事，可下了车才知道，车外面还是很冷的。离家还有很远，这个点出去了大概也找不到公交车了，还是要打车回去。想着，我已经提着箱子在上台阶，要出站了。

火车站外还是老样子，等火车要离开X城去其他地方的，刚下车往家里赶的，开车过来接人的，拼车回某个地方去的。广场不算大，这样说来，人倒是不多了，一大部分都在候车室，还有一些铺了垫子睡在石头座椅上的。站外出租车来往的多，火车站附近人很多，尤其是晚上，公交车停了就是出租车赚钱的时候。急着回家也就不在乎出租车那平时六块而现在十五的昂贵车费了，司机肯定狠捞一笔。但有时候也不是你想被宰就可以被宰的，司机必须先问清你要去哪，具体要不要挣这笔钱还要看他愿不愿意往你的目的地跑。我很不巧的要往西走，没一个愿意往那边跑的，最后好不容易才跟一家往西走的人拼车过去。

雨到夜里都没停，我那晚寄宿在别人家，因为提前说好了，那家的女主人还给我留了晚饭。炖大锅菜，我喜欢吃这个，但总归没有家里做的好吃。吃过饭，我接过家门钥匙回到他们的家，一个让我觉得很自由的寄居地。照常洗过澡，连着无线看了会儿电视，打开家里几处窗子，凉风吹进城市的味道。

我一直睡在那家女主人的房间，离厕所近。女主人要么不回家睡，要么睡沙发。我很感谢她。

躺在床上，我毕竟不会十点之前睡觉，只是关了灯，听着歌。夜很静，静的能听到自己的呼吸，窗外是有声响的，离小区不远的地方是几条主要道路，到晚上十二点都还有车流来往。现在，如果关掉音乐，听到的就是隐约的车流声，也不吵，也是静静地感觉。

回家就是这样。