【本站讯】“胆小鬼连幸福都会害怕，碰到棉花都会受伤，有时还会被幸福所伤。” ——太宰治

我自诩对日本文学情有独钟倒不如说我很欣赏日本作家那种“私小说”还有“唯美派”的情怀。初次遇见《人间失格》是一件很不凑巧的事，我正在找夏目漱石的《我是猫》，却无意中翻到了《人间失格》，见这名字愈发觉得新奇古怪，“人间失格”，是揭露社会黑暗的书吗，谁知道呢。最后因为没找到想要的书又不想空手而归就顺道带走它了。而这本书带我走进了一个新的世界。

我想太宰治应该是一个非常厌世的天使吧，他的一生只留下寥寥数篇文章便撒手人寰了，但这寥寥数篇却大都是精品，只留下未完的《Goodbye》让人回味遐想。假如他活到老，不知道又会留下什么呢？《人间失格》中的小叶是一个很好的人，他心思细腻，体贴他人，我对他生不出半点儿厌恶。我也从不认为作者所说的什么“生而为人，我很抱歉”什么的，那样卑微的态度是会吃人的，但又或许就是这种为人处世的态度吸引着我，因为这种敢将自己与世人大相径庭的想法表现出来的人是少之又少的。一个人可以时时处处为他人着想，绝对不是仅仅的因为人性的敏感脆弱和卑微，也绝对不会是因为害怕失去认同和暴露自己难以融入这个社会的本性，他们本身也一定有着高贵的闪闪发光的品质。但是如果说将自己放在一个极低的姿态去和别人共处，也就必然不会产生一个你期待的相对平等的稳定的关系。等待着你的或许就是像鱼肉中未剔净的刺那样的不期的痛，亦或者是更加难以承受的生命存在的认同感的缺失。叶藏认识不到了这点，或者说他认识到这一点但仍然以自己所揣测的人心去适应自己以外的世界。说句不道德的话，他这样纯属自己作，最后把自己作死了。但反过来想想，没准太宰治又是想要借叶藏这个几近自传式的人物来表达他对于专属资本社会里的不公平和虚伪的绝望和愤怒。只是伊人已逝，做太多过度的解释也不过是哗众取宠。

书的外皮介绍太宰治时说他是一个渴望爱又不懂爱的“胆小鬼”，他无法理清人类生活的头绪，只得以滑稽搞笑来伪装自己。我不能说这样的话是否能够概括他的一生，因为我对他的了解仅限于他的文章。但是仅仅以他不断去自杀来寻求解脱的态度和对芥川奖这种认可的追求去给他定性似乎有失偏颇。我是不相信一个人生来就不知道快乐是什么滋味的，这倒不是说否定人间的苦难，只是只有痛苦和绝望的生活未免太过戏剧化了。就像这本书《人间失格》，它又有一个译名叫做《丧失为人的资格》，我不喜欢后者，因为这个名字既没有诗意又显得格局小。但是前者又好在哪里呢？人间哪里失格呢？若是只是一个人失格，又何必说人间失格呢？但若是人间处处失格，那失去存在价值的人间又还有什么好留恋的呢？

“我们认识的小叶，个性率真、风趣幽默。只要不喝酒，不，就算喝了酒……也是个像神一样的好孩子。”我只希望，人间失格是个伪命题。