我在想，该如何向一个语言不通的人，清楚地表达出距离遥远的意思。仅仅是用指尖指向远方吗?也或许，我们可以有一个更为成熟的答案：踮起脚尖，然后指向天的尽头。

今年是不同寻常的一年，这一年我们也见证了许多历史，成为了历史的一部分。二月伊始，深闭门户，从疫情起始发展高潮再到衰退，近两个月的时间，我局限在小小的屋檐之下，当然，不只是我。

其实最开始的时候，我也十分兴奋，我正在过着理想中的生活。但是后来，时间一点点流逝，我发现理想的生活也不过如此。开课之后，网课也有条不紊地进行着，孤独和郁闷的种子也悄悄萌发。每天清晨开始，我重复着网课——吃饭——睡觉这个循环，清醒地放纵着，心理堤坝正在走向崩溃的边缘。我焦躁不安，注意力分散，无法在一件事上坚持两分钟，我厌恶网课，厌恶学习，厌恶运动，甚至厌恶网络。

我否定了身边的一切。

像是发出了一声歇斯底里的呐喊，时过境迁之后随之而来的是一场漫长而又黑暗的虚脱，像是整装待发了一整个春季的繁花，直到夏至才绽放出花朵，吐露无力的虚弱。有人劝我出去走走，去呼吸一下外面的空气，赏一下阑珊的春景，我就想啊，出去走的路，之前也已经走过无数次，看过的春天，和往年也大致相同。出去走走，又有什么意思。

当彷徨到病态的时候，就是抑郁。我尝试摆脱现在的困境，然而除了睡梦中短暂的麻痹，所有的努力都是徒劳的。

直到那个不经意的时刻，我注意到了书架上尘封已久的《九篇雪》。

《九篇雪》是散文作家李娟的处女作，是一本描绘阿勒泰地区风俗趣事的散文集。全书共有三章，第三章写了关于雪的九篇散文，这大概就是题目的来源。

我的彷徨，来源于内心的浮躁。而来自阿勒泰大草原的九篇雪，带着声音和画面感向我走来，带给我一个更为广袤，深邃而又宁静的世界。我仿佛看到夜空繁星灿烂迷人，银河辉煌壮丽。我充满勇气，从内心的桎梏中跋涉而出，我努力去证明一个定理，一个用完美而又恰当的形式表达出这一切的定理。

我想，我找到了。

在绣满羊角图案的地方，有那么多个马桩子，有个叫努尔楠的孩子，有个只存在于妈妈口中的麻雀窝。在书中，跟随牧群流动的小商店和裁缝铺，与自然做着抗争。跟牧人们一样，李娟和妈妈外婆也在不断地迁徙，他们走过春牧场，前山夏牧场，深山夏牧场和冬牧场。在缀满雪的阿勒泰的冬，祖孙三人烧着火炉，住着冰天雪地中的地窝子，慢悠悠地打理着远离现代化的一切。

所以我接受了九篇雪的建议，也许外界的空气真的能够让我再次感知生活的意义。

傍晚的人间，四月芳菲已尽，我彳亍在萧瑟的河边，逐渐干涸的河水已经承载不下采采浩荡的芦苇，从南到北的这条路上，也再无往日繁华。华灯初上，夜幕降临，我在黑夜里独自踱步，夜空下凝视荒凉的风景，我在幻象中化为游鱼，在河流的交汇处闯入一片深蓝。多少次我走过这条从南到北的路，那时这条路是那么的宽敞，春天的微风吹过，吹得我的脸是那么舒坦。可是现在，扑面而来的风带着满是臃肿的气息，无力地反击着我前行的步伐。那时，我极度害怕走上这条路，因为这意味着我要回到高中那个牢笼，我多么希望短暂的假期能够变得漫长抑或永恒，走在路上，我不断回忆着这条路与我的点点滴滴。

李娟的书有个特点，每一篇散文都是独立的，但是每一篇散文的故事都能带给你身临其境般的感受。我似乎已经在商店门口充当了一次马桩子，在古老的宴席上吃着手抓肉，在氤氲着水汽的河流旁走过。我似乎也能看到，那个坐在高高桩子上的少年，背后全是蓝天，我慢慢走进那些高高的马桩子，少年就拉起手风琴来，琴声绕过一根又一根马桩子，来到我面前。在这个人人都封锁自己肉体的特殊时期，我不小心连心也封锁了起来。九篇雪为我带来了一点缝隙，一点外界的新鲜空气，和一趟精神上的旅程。我并不知道这趟旅程的终点到底在何处，当我一次又一次平心静气地回看从南到北的那条路，路上有我经历的过往，通往未来的这条路上，交织着包容与释怀。

等我再次远走他乡时，从南到北的路，请你记住我。起风了，那风便是我，下雨了，那雨便是我，明月升起之时，请你也抬头看，因为，我也在看。