听说学校的新图书馆近日开放，我起了兴致，想去那里参观一番，走了没多久，就到了。进去之后，首先入我视线的，是一块大大的电子屏，实时统计着进馆出馆的人数，再向右一看，是每日借阅量的图书直方图，可得出排名第一的，是：

《人间失格》

我知道后竟有些觉得好笑，太宰治真不愧是被当代人称为“网抑云教父”的作家，已接近年底，他的作品依旧受人追捧。在图书馆并未待上许久，就返回了宿舍，恰好，我的书架上摆了一本《人间失格》，于是我就把它取出，翻看了几页，可却不敢再细读下去，越思索，神情就越发凝重。无法想象，一个人，他用最惨痛的笔触，写出最惨痛的故事，诉说着他最惨痛的回忆。

太宰治作品的绝妙之处在于富有感染力，将那些常人不易察觉，但又存在的思绪发掘出来，比如，他描写叶藏父亲前往东京前夕，与孩子们约定买礼物时，叶藏内心的矛盾：其实我一点都不想要什么舞狮，我宁可要书。但我察觉到父亲想买舞狮给我的念头，为了迎合父亲的心意，讨他开心，我特地深夜冒险进入客厅。（前文，叶藏用钢笔偷偷地在父亲的记事本上，写上“舞狮”。）这些语句并没有什么修饰，便体现出叶藏身上的特质：喜欢讨好别人。现实中，某些东西，你明明很想要，但由于顾虑别人的感受，未敢开口。当然，这种心理并不是什么人都有，在这里还是鼓励大家，想要的，一定要勇敢去追逐。而对于敏感的读者来说，这样的文字，常常会让他们不自主地说出：“这写的，就是我啊。”

前段时间，网易云音乐评论区泛滥成灾的两句话，“生而为人，我很抱歉。”本着尊重作者的想法，我在这里澄清一下，这两句话的原创，是日本昭和时期的诗人寺内寿太郎，他试图自杀前，留下一首诗，诗中就有这两句话。太宰治创作小说时，想起了这两句诗，就将其作为《二十世纪旗手》的副标题。倘若太宰先生知道，他的“信徒”们将这两句的著作权归属于他，可能会从坟墓中爬出，再自杀几次吧。

给大家分享几句文中我觉得富有哲理的话吧，个中深意，请自行思索。

所谓世人，不就是你吗？

善是恶的反义语，却不是罪的反义语。

胆小鬼连幸福都害怕，碰到棉花都会受伤。

我几乎无法和旁人交谈，因为我不知道该说什么才好。于是我想到一个好办法，那就是搞笑。

东京小酒馆的老板娘这样评价叶藏：“我认识的小叶，个性率真，为人机灵，只要他不喝酒的话······不，就算喝了酒，他也是个像神一样的好孩子。”这样的人，为何会堕落呢？

他堕落的原因，同样也是这篇文章能深深让人抑郁的地方——被漠视，无人关注他的想法。

父母兄弟的漠视，让他的心理越来越封闭，做什么事都畏畏缩缩，想要的东西不敢说出口。

朋友的漠视，让他的梦想破灭，心灵一次次受到伤害，使自己越来越放纵。

情人的漠视，让他不敢相信自己处在幸福的境遇中，越相处越觉得自己对不起她们，陷入愧疚的漩涡之中。

每位读者阅读时，随着情节的发展，如果真的沉浸其中，不仅仅会知晓叶藏的一生，还会反思自己的过往，正所谓，文学是个人的历史。记忆中，无数冰冷、孤独、麻木的片段，如上世纪的黑白默片一样，一幕幕放映在你自己脑中的电影院荧幕上，每一幕的衔接极其不自然，有时还会放错顺序，还不停地发出“哧嘎、哧嘎”的响声，时时刻刻提醒着你，那些过往的绝望并未消失，而是掩埋在某个不为人知的角落。

叶藏犯下最大的错误，也可称为罪，他从内心深处就坚信自己是绝望的，从来没有做出反抗，或许反抗了，但并没有持续。《人间失格》实际上在某种程度上算是太宰先生的缩影，他早年信仰共产主义，又久负盛名，最大的愿望就是拿到芥川奖。（芥川奖是日本文学界最高的荣誉奖项，太宰治也一直将芥川龙之介当作自己的偶像）命运对他开了无数次玩笑，多次被提名，可最终的奖项得主，都不是他。（村上春树感同身受）他一生都为芥川奖而努力着，于是不断地追逐，最终迷失了。剩下的岁月里，他酗酒吸毒，换了一个又一个情人，如叶藏一般，迷失在无限的迷惘与绝望中，对他而言，结束这困局的法子仅有一个——死。

小说的结尾，叶藏被送往精神病院，姑且可苟活于世，而赋予他灵魂的人，他自己的灵魂，却永远归天了。漂泊无依的灵魂，选择成为书中的角色，向读这本书的人，展示他所经历的绝望。

负面情绪，我们始终在与它斗争，可情绪负面就代表人格的卑劣吗？一个人陷入低谷，神情沮丧，法院就让他“人间失格”，未免有些不妥当。

太宰先生已经远去了，不少人觉得他留下的仅有绝望，可他们忽略了作家创作的基本原则：怀着一颗爱人或渴望被人爱的心，去创作建构自己想象中的世界。我无法完全和他感同身受，但作为一个同样遭受过重大打击的人，可能那些打击到现在，并算不上什么，不过在残存下来的意志，像他一样的人已经死掉了，活着的人理应继续活着，并且活得更好，他向我和其他看这本书的人发出一个请求：探索活在这世上的理由和途径。

我们生而为人，本不必抱歉。抱歉的话，也是向逝者。抱歉的话，那内容是什么呢？

我的手指敲着键盘，不知不觉已到最后两行字了，望向窗外，只觉得这夜，真漆黑啊，黑到我眼里诞生出白昼。我该停止下来了，合上电脑，洗漱一番，躺倒被窝里。

到点了，上号。